Halaman

sebelum kamu pergi, aku menanam beberapa tanaman di halaman:

Kangkung

ia adalah batang kecil yang bermimpi setinggi kemangi

bermimpi menjadii raja di ladang yang ditumbuhi rindu yang tak pernah sembuh

hidupnya ceria, tangkas, dan seolah-olah sadar betul

bahwa suatu hari ia akan menjadi penawar racun paling masyur

daun kangkung seperti dirimu yang terus tumbuh

melalang, menubuh, menemukan matahari yang belum sempat terbit

dari balik putik masa depanmu yang lentik

Kemangi

setengah ladang dipenuhi bunganya yang gugur

bersamaan dengan harihari yang terlahir sendiri

kemangi adalah awanawan yang melarikan diri

dan bosan menurunkan hujan,

mereka tahu aku sedang menunggu kemarau pertama

saat kemangi menggugur-gugurkan dirinya

yang berisi kamu

Bayam

tidak pernah Amaranthus tidak menegurku

setiap pagi, saat air dari ember yang aku bawa

juga menegur mereka.

ia anak yang manja. tak mau makan, ingin terus bermain.

besok, aku berencana membawa ia ke pada kamu

sebab kamu yang paling tahu bagaimana

menaklukkan batu dan anak yang manja

seperti aku dulu.

2012