Halaman

sebelum kamu pergi, aku menanam beberapa tanaman di halaman:

Kangkung

ia adalah batang kecil yang bermimpi setinggi kemangi

bermimpi menjadii raja di ladang yang ditumbuhi rindu yang tak pernah sembuh

hidupnya ceria, tangkas, dan seolah-olah sadar betul

bahwa suatu hari ia akan menjadi penawar racun paling masyur

daun kangkung seperti dirimu yang terus tumbuh

melalang, menubuh, menemukan matahari yang belum sempat terbit

dari balik putik masa depanmu yang lentik

Kemangi

setengah ladang dipenuhi bunganya yang gugur

bersamaan dengan harihari yang terlahir sendiri

kemangi adalah awanawan yang melarikan diri

dan bosan menurunkan hujan,

mereka tahu aku sedang menunggu kemarau pertama

saat kemangi menggugur-gugurkan dirinya

yang berisi kamu

Bayam

tidak pernah Amaranthus tidak menegurku

setiap pagi, saat air dari ember yang aku bawa

juga menegur mereka.

ia anak yang manja. tak mau makan, ingin terus bermain.

besok, aku berencana membawa ia ke pada kamu

sebab kamu yang paling tahu bagaimana

menaklukkan batu dan anak yang manja

seperti aku dulu.

2012

Perihal Memori

(1)
rindu selalu kembali di tempat ia bertemu

seperti perahu yang pergi melaut
dan anakanak ombak yang menyusu ibu

seperti tugu yang satu
tempat pertemuan bertemu disimpang empat
dan malam menjajakan lampulampu

ada lagu yang terus bernyanyi hingga ia penuh uban
juga kereta kenangan yang kerap membawa kita pada
tempattempat dimana rindu sering datang berkunjung
kadangkadang memaksa,
sementara kita belum punya guci dan lemari
buat menyimpan memori.

(2)
aku membelikan untuk mu sebuah puisi
bisa kamu pakai untuk mengurung percakapanpercakapan
yang kamu anggap terbaik, paling estetik.

sebelum kamu pergi, kamu mengisi seekor ikan koi
dan hiasan di puisi itu, ini agar puisi mu selalu basah
kau mengucapnya tiga kali sebelum mengecap
udara malam yang perlahan dipenuhi bau dupa

sesuatu tengah terbakar.
semoga bukan memori  yang berencana ingkar.


08022012

Kunang-Kunang dalam Kubah

malam tidak menyisakan apaapa selain udara yang pecah
berkepingkeping dan pasrah
air danau memain-mainkan lukisan masjid tua
yang timbul tenggelam dalam temaram
bagai subuh yang belum menjumpai azan pertama

rumput begitu basah
menikmati sujud yang belum selesai
sementara embun perlahanlahan rontok
dari kubah langit yang dipenuhi kunangkunang

kunang
kunang
kenang
pohonpohon larut dalam zikir yang silih
malam masih hitam. masih bersih.


Danau Unhas, 15022012